优等生叶深习惯用冷漠掩盖孤独,直到转学生许昭然撞碎他的保护壳。被迫成为同桌的两人,从作业本上互怼的涂鸦,到深夜天台分享的耳机,在重点班压抑的晚自习与操场黄昏线之间,滋长出超越友情的羁绊。当许昭然发现叶深藏在储物柜里的抑郁症药盒,当叶深撞见许昭然在画室反复描摹自己的侧脸,这场以"兄弟"为名的双向暗恋,终在暴雨天的校服伞下化作十指紧扣的温度。
[经典语录]
"心跳声震耳欲聋的时候,要怎样假装听不见?"
"他不是我的光,是和我共赴黑夜的人"
"重点班守则第一条:禁止和同桌接吻"
"我画过千百张速写,只有你的轮廓会呼吸"
"药很苦,但你给的糖太甜了"
[暴雨失控片段]
许昭然攥着被雨水泡皱的画纸冲进车棚,颜料晕染的叶深肖像在掌心蜷曲成团。远处传来球鞋踏碎水洼的声响,他慌忙把纸团塞进书包,抬头却撞进叶深淋湿的衬衫里。
"躲我?"叶深喘着气按住他后退的肩,发梢雨水顺着喉结滑进领口,"连续三天绕开我走,连收作业都要托人转交?"
许昭然嗅到他身上混着薄荷糖的雨水气息,画室偷吻的罪恶感灼烧着喉咙。他想挣脱却被攥得更紧,叶深突然扯开自己书包,湿透的纸团跌落在地少年睫毛低垂的素描在积水中舒展,右下角还留着未干的"深"字。
雷声碾过天际的刹那,叶深带着药味的吻重重压下来。许昭然尝到他舌尖残留的苦,却听见带笑的呢喃在唇齿间化开:"画得这么好看,为什么不敢当面给我?"