伦敦的雨季总裹挟着秘密。金融精英亚当与落魄画家莱恩因一场车祸相遇，前者西装革履却藏着性向枷锁，后者画笔斑斓却困于躁郁症漩涡。当亚当被迫接受家族联姻时，莱恩用27幅橘色系油画铺满泰晤士河岸，每幅背面都写着"我爱你，从1987到你的时代"。时空交错的笔记本揭开惊人真相——亚当祖父正是莱恩青年时代被迫分离的同性恋人。
[经典语录]
"橘色是绝望里最后的暖意，就像你撞进我人生的那个黄昏"
"他们烧了我们的信，却烧不掉刻在血管里的摩斯电码"
"在恐同者定义的'正常世界'里，我们的吻是暴烈的革命"
"当我数到第365次日落，你会不会为我叛逃一次？"
[暴雨中的画室告白]
莱恩甩开被颜料浸透的围裙，冰蓝色瞳孔在闪电中震颤。亚当的婚戒硌在调色板边缘，金属冷光刺痛了满墙的橘。"你说这只是场游戏？"莱恩突然扯开衬衫，心口文着亚当的英文名缩写，"我他妈用丙烯颜料当止痛剂的时候，你在高级酒会演模范未婚夫！"
暴雨砸碎玻璃窗的刹那，亚当抓住莱恩染着油彩的手按向自己左胸。西装口袋里的诊断书飘落——胃癌晚期。两个浑身湿透的男人在满地画稿间接吻，莱恩尝到血与泪的咸涩，亚当的婚戒最终卡在《第28幅橘》画框边缘。远处圣保罗大教堂的钟声响起，惊飞一群白鸽。
