暴雨夜的手术灯下,天才外科医生林深握刀的手第一次颤抖。病床上昏迷的顶级赛车手季野,正是五年前与他决裂后消失的竹马。当消毒水混合着轮胎焦痕侵入鼻腔,林深发现季野贴身携带的染血护身符里,竟藏着两人少年时期撕碎的合照。
随着季野因脑震荡产生的间歇性失忆症状,这对被迫成为24小时监护关系的昔日恋人,在布满监控探头的私人病房里展开危险博弈。林深白大褂第三颗纽扣永远系错位置,季野却精准记得他锁骨下方三寸的朱砂痣。当改装赛车的引擎声撞碎凌晨三点的玻璃窗,他们终于撕开「医疗事故」与「商业间谍」的双重阴谋,在熊熊烈火中十指紧扣着坠下悬崖
「你说心跳超过140是休克前兆,那现在228的心跳算什么?医学奇迹吗?」
「撞过终点线的人,从来不怕坠崖。」
「消毒水是苦的,但你呼吸过的氧气面罩是草莓味。」
「赢过36座奖杯只为让你多看我一眼,现在奖杯归你,我归你。」
「要缝合伤口就撕开衬衫,要缝合余生就撕开我。」
季野猛踩油门冲进逆行车道的瞬间,后视镜里映出林深染血的白色衣角。轮胎在悬崖边缘摩擦出青紫色火花,他松开方向盘去勾那人冰凉的手指:"骨科权威手册第几条写着,不能和病人接吻?"
金属变形挤压的刺响吞没了回答。林深扯开安全带扑向驾驶座,手术刀精准扎进安全气囊阀门。翻滚的气浪中,季野沾满血的手突然抚上他后颈,在失重坠落的狂风里咬住他的喉结:"抓住你了...这次我的领航员。"
鲜血从相贴的胸膛渗成玫瑰,林深在爆炸的火光中终于吼出压抑五年的称呼:"阿野不要睡!你还没问我当年为什么..."
"因为你的听诊器..."季野笑着咳出血沫,将人更深地按进怀里:"...早就听见我的心跳在说爱你。"