医学院高材生顾清让与电竞主播江浸月因一场校园暴力事件被迫成为室友。清冷学霸在深夜解剖室捡到浑身是伤的叛逆少年，指尖沾着对方血迹在实验报告写下「致暴力的第108次解剖」。两人从互呛冤家变成共穿外套的饭搭子，直到浸月发现对方总在直播时用小号刷礼物，清让的解剖图册里夹着画满月亮的草稿纸。
「你以为的巧合，是我蓄谋已久的接近。」
「我不是喜欢男人，只是喜欢的人恰好是你。」
「如果世俗是洪水猛兽，我愿为你筑起人墙。」
「你摘月亮，我摘你。」
暴雨夜的天台弥漫着碘伏和血腥味，浸月扯开浸透雨水的衬衫，露出腰腹狰狞的淤青。顾清让握解剖刀的手突然发抖，棉签重重压上伤口：「再打架就把你绑在解剖台上。」
「顾医生现在就想绑我？」浸月突然抓住他的白大褂衣领，两人跌进晾晒的床单迷阵。布料翻飞间呼吸交错，顾清让的眼镜滑到鼻尖，浸月指尖勾住银链轻笑：「原来优等生也会偷看我换衣服？」
湿润水汽裹着体温蒸腾，浸月忽然被按在潮湿墙角，顾清让摘掉眼镜的眼神像淬了毒：「知道我为什么研究人体神经吗？」滚烫掌心贴上他后颈：「这里藏着让人失控的开关。」浸月喉结滑动着仰起头，却听见远处传来解剖室自动门的电子提示音。
