在济州岛飘着柑橘清香的初冬,首尔转学生韩书妍推开锈迹斑斑的橘子仓库木门,撞见了蹲在纸箱堆里画星轨图的姜在宇。这个被同学称为"幽灵少年"的男孩,脖颈处总沾着青橘皮碎屑,校服口袋永远揣着半颗风干的柑橘。当书妍意外发现二十年前母亲留下的橘园日记,两代人在同一片柑橘林交错的情愫,随着发酵的橘酱在玻璃罐里泛起细密气泡。
"你闻过凌晨五点的橘子花吗?比月光更锋利,能划开所有假装遗忘的伤口。"
"我们不过是被命运榨取的柑橘,有人活成甜美的果肉,有人困在苦涩的白络里。"
"济州岛的海风有七种温度,第七种是你睫毛扫过我掌心的刹那。"
"说好要一起酿的橘子酒,最终在各自的地下室变成了两坛发苦的醋。"
"便利店冰柜第三层最左的橘子汽水,是十七岁那年不敢触碰的指纹。"
暮色漫过柑橘园的铁丝网时,在宇突然攥住书妍的手腕往山坡狂奔。沾着夜露的橘子叶划过脸颊,少年滚烫的呼吸混着柑橘清香喷在耳后:"看到北斗七星勺柄指向的橘树吗?每颗橘子都是未爆发的超新星。"他颤抖着掰开青皮柑橘,果肉间竟嵌着书妍昨天丢失的水晶发卡。月光突然暗下来,远处传来推土机的轰鸣,市政厅的拆迁告示正贴在树干,鲜红印章像渗血的橘子汁。