在东京飘雪的冬日，咖啡师律因意外失去五年记忆，醒来后面对自称"同居恋人"的插画师郁陷入茫然。曾经甜蜜的同居公寓里，郁默默整理着律遗忘的合照与情侣马克杯，而律却本能抗拒着身体接触。当郁在深夜独自描绘画稿上两人相拥的轮廓时，律却收到神秘短信："你确定他是你真正的恋人？" 逐渐复苏的肌肉记忆让律开始贪恋郁的温度，而郁始终温柔包容的眼底，藏着当年主动告白的义肢设计师与健全咖啡师相恋时的隐秘伤痕……
[经典语录]
■"就算记忆被冻结，心跳的温度会指引我找到你"
■"请把我的怀抱当作你的记忆卡，每天重新下载一次爱"
■"义肢与咖啡豆的苦味，原来都是命运安排的恋爱味觉"
■"当你说要重新认识我时，我听见冰层碎裂的声音"
■"那些你忘记的吻，我都偷偷存在素描本的褶皱里"
[暴烈雨夜的记忆碎片]
暴雨敲打着落地窗，律突然将郁按在未完成的巨幅画作前。混合着松节油气息的吻落在郁发颤的眼睑，手指扯开对方总系到顶端的衬衫纽扣："这个疤痕...是我咬的对吗？" 湿透的白衬衫下，郁锁骨处淡粉咬痕若隐若现。画架上未干的颜料顺着暴雨节奏流淌，在郁后背晕开诡艳的紫红色。律的指尖陷入郁腰间旧伤，在对方吃痛的闷哼中突然流泪："刚才切洋葱时...我记起你手术后偷偷练习握画笔的样子。" 郁怔住的表情碎裂成画布上的色块，反手抓住律发抖的手按在自己心脏："这里跳动的每一下，都是你的名字。" 窗外惊雷劈开黑暗，两个影子在倾颓的颜料瓶间融化成纠缠的暖橙色。
