在东京喧嚣的街角，料理天才大学生丰川悠某天撞见了抱着饭盒手足无措的职场新人上原穂。两个被原生家庭创伤束缚的男生，因「每周四共进晚餐」的约定开始交织人生。当奶油炖菜的香气混入心跳声，当寿喜锅沸腾的雾气模糊了视线，禁忌的悸动在餐桌上悄然发酵。上原笨拙递出的玉子烧里藏着少年心事，丰川用樱花和菓子拼出不敢言说的告白，这场以料理为名的救赎之旅，终将烹煮出跨越血缘与世俗的炽热爱恋。
[经典语录]
"料理是能触碰灵魂的温度，就像此刻你掌心的温度"
"如果吃下这口红豆饭，就要对我的人生负责啊"
"你说料理需要食谱，可心动从来不讲道理"
"碗筷成双的叮当声，是比情话更动人的告白"
"让我成为你专属的味觉记忆吧，从清晨到日暮"
[暴雨夜的味觉告白]
料理台暖黄的灯光在雨夜里晕染出暧昧光晕，丰川突然抓住上原沾着面粉的手腕，将他困在冰箱与自己之间。湿透的白衬衫勾勒出少年紧绷的背肌，蒸笼里飘出的水蒸气氤氲了镜片。"这个月你故意把便当做成心形对吧？"颤抖的指尖抚过对方沾着抹茶粉的唇角，"说好只教料理，为什么要偷偷往章鱼香肠里塞情书？"上原的耳尖瞬间绯红，却倔强地仰起头："因为...想让学长尝到...藏了十年的初恋味道。"窗外惊雷炸响的瞬间，丰川扯开领带咬住他手里的樱花羊羹，甜腻的豆沙在交缠的唇齿间化开，料理勺坠地的清脆声响，惊醒了沉睡多年的春日。
