在曼谷繁华的CBD区，医学生Nate为完成实习被迫进入制药巨头V Pharma，意外成为冷面总监Kim的专属助理。白天是严谨的药品研发会议，夜晚是堆满文件的加班时光，实习生与上司的碰撞从打翻的咖啡杯开始蔓延——当药理天才的强迫症遇到菜鸟的天然呆，消毒水气息的实验室里滋长出危险情愫。同期入职的调香师Tee带着玫瑰香介入两人之间，而Kim深藏多年的车祸后遗症，让这场「药物过敏反应」般的爱情随时可能致命。
"你总说我是你的实习生，可你心跳过速的症状...只有我能治吧？"
"在遇见你之前，我的世界只有试管刻度，现在却多了彩虹折射率"
"前辈的领带歪了哦~要实习生帮忙整理吗？"
"黑暗不需要惧怕光明，它只是...在等光明主动拥抱它"
"你说这是演戏给同事看？可我的演技课里...没有教怎么停止爱你"
暴雨倾盆的深夜，实验室警报器刺耳鸣响。浑身湿透的Nate攥着被雨水泡皱的文件撞开顶楼安全门，正对上举着伞却同样狼狈的Kim。白大褂在风里猎猎作响，两人隔着雨幕对视的瞬间，Kim忽然扯松领带大步逼近，伞骨"咔"地折断在积水里。
"为什么关机？"总监向来平稳的声线带着砂纸般的粗粝，"全公司都在找你"
"前辈才是..."实习生被逼到墙角，发梢滴水划过泛红眼尾，"明明说过最讨厌雨天"
滚烫掌心突然覆上后颈，混合着雨水与龙涎香的气息笼罩下来。警报红光在他们头顶旋转，远处传来同事的呼喊，而Kim的拇指正摩挲着Nate颈动脉："下次再玩失踪，我会给你戴上装了定位器的项圈"
