韩初恩丨2022.3.8~2023.1.17丨已改编
在首尔郊外的疗养院樱花树下,24岁的护理师韩秀雅遇见了带着母亲复健的钢琴家李在勋。当渐冻症夺走母亲的语言能力,秀雅用盲文日记本记录母亲颤抖的手指写下的秘密,却意外发现二十年前母亲与在勋父亲未竟的羁绊。两个背负着破碎家庭的年轻人,在照料母亲们的时光里,透过消毒水与药盒堆砌的寒冬,触摸到了超越血缘的救赎。
"妈妈最后能表达的三个字不是'我爱你',而是'别哭啊'。"
"当樱花落在呼吸机的透明面罩上,我终于看清命运写在掌心的纹路。"
"他擦拭母亲嘴角的动作,比弹奏肖邦夜曲时更虔诚。"
"我们都不是被抛向人间的星星,而是母亲用皱纹折成的纸船。"
"最汹涌的爱意往往藏在最平静的医嘱里:每日三次,每次两粒,终生服用。"
深夜监护仪发出蜂鸣时,秀雅正把脸颊贴在母亲凹陷的掌心。那只曾为她扎辫子、包紫菜饭团的手,如今像枯萎的银杏叶蜷缩着。在勋突然握住她发抖的指尖,将温热的听诊器轻轻放在她胸口。
"听见了吗?"他的白大褂染着走廊的月光,"妈妈们的心跳在我们身体里续写了四十年。"
秀雅透过泪雾看见监护屏幕的波纹,恍若看见汉江初融的春水。在勋翻开发黄的相册,两张穿着1978年高校制服的少女照片并排而列那是她们的母亲,站在梨花女子大学木槿花墙前的同框瞬间。
呼吸机规律的声响中,母亲的眼角突然滚落一滴泪,在月光里折射出彩虹般的光晕。