E.K. Weaver丨2008~2014丨未改编动漫/有声书
印度裔医学生Amal在遭遇家庭出柜风暴后，带着破碎的自尊踏上穿越美国的公路旅行。他在酒吧捡到神秘的白发男人TJ——一个声称"搭顺风车去看望妹妹"的流浪画家。两人开着破旧二手车，从加州一路向东，经历汽车抛锚、廉价汽车旅馆和深夜谈心。TJ用画笔记录沿途风景，Amal则试图用酒精麻痹对未来的迷茫。然而TJ随身携带的药瓶、频繁的噩梦，以及总在加油站消失的习惯，让这段旅程逐渐揭开沉重真相：这不是两个失意者的偶然相遇，而是一场精心策划的生命告别仪式。
当Amal发现TJ的HIV诊断书时，黄石公园的晨曦正穿透车窗。TJ用沾着颜料的手指抚过对方颤抖的肩头："你看，朝霞和晚霞其实都是尘埃。区别只在于，我们选择在尘埃里看见毁灭，还是新生。"
【经典语录】
"你以为自己在逃离什么？后视镜里的鬼魂永远跑得比油门快。"
"亲吻不需要翻译，但道歉需要——幸好我们两个都擅长装聋作哑。"
"地图上最短的路线是直线，可人类总是画着螺旋前进。"
"他教会我用36种颜色描绘天空，却不肯告诉我他眼里的世界还剩多少分钟。"
"当我们把最后一块奥利奥掰成两半时，雪突然落在挡风玻璃上，像一百万个未完成的承诺。"
【精彩片段】
汽车旅馆的霓虹灯牌在雨幕中闪烁，TJ把速写本抵在潮湿的窗玻璃上，铅笔勾勒着对面加油站模糊的轮廓。Amal捏扁第六个啤酒罐，突然抓住他作画的手腕："为什么每张画里都有乌鸦？从莫哈韦沙漠到怀俄明州，那些该死的黑鸟跟着我们跑了2000英里。"
TJ的铅笔尖在纸上洇出墨点。雨水顺着空调机的裂缝滴在床头柜的诊断书上，把"CD4+ T细胞"的字样晕染成灰色水痕。"因为它们是最好的旅伴，"他转动铅笔，在乌鸦翅膀下添上一道彩虹，"吃掉腐肉，清理战场，让新的生命有机会从尸体里长出来。"
Amal夺过速写本摔在霉斑点点的地毯上，三十七只纸乌鸦在节能灯下扑棱棱飞起。"那你现在是在清理谁的尸体？我的？还是你自己的？"TJ弯腰捡起本子，撕下画纸叠成飞机射向暴雨："当然是那些还没死透的部分——比如你藏在内袋的医学院退学信，比如我外套里过期的止痛药。"
两人的呼吸在玻璃上凝成雾气，两只手同时伸向最后那包骆驼牌香烟。打火机窜起的火苗间，Amal突然笑了："下个城镇有全美最大的垃圾处理厂，要去看看真正的乌鸦吗？"TJ把点燃的烟塞进他齿间："记得带伞，医学天才。淋湿的乌鸦飞不起来。"
