在樱飘如雪的明央高中，冷峻学霸芹生冬至与元气投手篠弓弦因"七日恋人"的赌约开启伪装恋爱。每天午休天台交换便当的约定，演变成指尖相触时的灼热心跳。当弓弦发现青梅竹马的经理人早乙女霞藏匿十年的情书，而冬至被混血转校生凯尔堵在实验室表白时，这场始于演技的恋爱游戏，在第七天破晓时分迎来了真实情感的暴风雨。
「如果周一是相遇，周二是试探，那么周日...该用什么名义继续拥抱你？」
「便利店第二件半价的饭团，终于找到能分享的人」
「天台栏杆的温度，比不过你假装不经意碰到的手背」
「嫉妒自己扮演的角色，真是最糟糕的恋爱脚本」
「请把『假装喜欢我』的台词，念成现在进行时」
弓弦在滂沱大雨中攥着被淋湿的契约书，制服衬衫紧贴着发烫的胸膛。远处传来急促的脚步声，冬至撑着歪斜的透明伞跑来，刘海滴落的水珠在锁骨汇成细流。"不是说好雨天取消天台约会吗！"弓弦的怒吼混着雷声，却被突然贴近的温度堵在喉间。冬至染着水汽的睫毛近在咫尺，掌心重重按在他耳侧的储物柜上："取消的是虚假契约，现在开始是补考时间。"泛潮的纸页从弓弦指间飘落，墨迹晕开的"交往条款"最后赫然添着新字迹"追加条款：心跳失控的违约金，用余生分期偿还"。
