东京街头转角处的"汪星人天堂"宠物店里，永远挂着治愈笑容的店长藤原春树，在某个暴雨夜捡到了浑身湿透的银渐层猫与它的主人。那位冷着脸却温柔包裹猫咪的英俊兽医佐久间隼人，从此带着消毒水与猫薄荷的气息，强势闯入了他的世界。每周三固定送流浪动物来护理的惯例，逐渐变成共享午餐时便当盒里的玉子烧交换，宠物美容室飘散的香波泡沫间，两颗心脏隔着白大褂与围裙共振出超速警报。
当春树发现隼人总在深夜抚摸左腕的陈旧疤痕，当隼人撞见春树对客人过度灿烂的笑容下藏着颤抖的指尖，名为"互相豢养"的契约悄然缔结。直到某天宠物店出现自称春树前男友的混血模特，隼人抱着春树救下的独眼柴犬冲进雨幕："你说过人类比动物更怕寂寞吧？那现在逃走的到底是谁！"
★经典语录★
"你给流浪动物取名字的时候，是不是也在等谁给你新的姓名？"
"消毒水只能杀死细菌，杀死心动需要多少毫升的眼泪？"
"说好要当彼此的主人，你怎么敢先松开牵引绳"
"被雨淋湿的小狗可以带回家，那被回忆淋湿的我呢？"
[暴雨夜心动场景]
玻璃门外狂风卷着雨滴砸在霓虹灯牌上，春树踮脚去够卡在展示架顶端的发抖奶猫，突然被裹进带着薄荷气息的白大褂里。隼人左手护住他后脑撞上货架的瞬间，右手精准拎住猫咪后颈，呼吸扫过他浸湿的额发："27岁成年人还学不会求救吗？"春树被困在对方胸膛与货架之间，看着水滴顺着隼人滚动的喉结滑进锁骨，沾染消毒水味的指尖正轻蹭他手腕上被猫抓出的红痕。货架深处传来未关紧的宠物粮桶滚落声，隼人突然将奶猫塞进他卫衣帽兜，用绷带快速缠绕两人交叠的指尖："抓稳了，这次要是再逃跑..."话音未落，春树颤抖的唇已经贴上他下颌的雨滴，远处炸开的惊雷吞没了所有未尽之言。
