在樱花纷飞的小镇车站,优斗与高中时暗恋的学长和也意外重逢。当年因家庭变故不告而别的优斗,始终无法忘记和也衬衫第二颗纽扣的温度。十年后的电台工作中,两人因深夜广播节目《君のいる町》再次产生交集,埋藏多年的情愫在深夜录音棚的暖黄灯光下逐渐苏醒。当优斗颤抖着播放当年未送出的告白录音带时,和也突然推开了控制室的门……
「经典语录」
1. "心跳声会暴露秘密,所以我不敢靠你太近。"
2. "你消失的那天,我收集了所有樱花做成标本,因为那是你最后存在的证据。"
3. "如果命运是磁带机,我要倒带回初遇那天,把'再见'换成'永远'。"
4. "衬衫第二颗纽扣不是终点,是解开你所有伪装的钥匙。"
5. "在无数个平行时空里,我确信每个世界的我都会爱上你。"
[精彩片段]
录音棚的红色提示灯突然熄灭,优斗的指尖还停留在播放键上。混着电流声的少年音在密闭空间炸开:"三年A班藤原和也学长,其实我...我每天故意错过末班车,只是想和你多走三百米夜路..."
玻璃对面突然传来剧烈撞击声。和也撑着调音台站起来,西装领带歪斜地挂在颈间,向来稳重的声线支离破碎:"这封情书...迟到了三千六百五十天。"
优斗慌乱中碰翻马克杯,褐色液体在台本上晕开当年的樱花标本。和也的手掌隔着玻璃与他重叠,体温在冰冷介质两端互相灼烧。
"你知道我为什么总穿立领衬衫吗?"和也突然扯开衣领,露出锁骨处褪色的火焰纹身,"18岁生日那晚,我在你消失的车站前烧了所有纽扣。消防员问我要不要去医院时,我说比起烧伤,有个地方更痛——"
控制室的门突然被推开,带着松香气息的怀抱裹住优斗发抖的身体。和也的下巴重重抵在他肩窝,湿润的触感沿着颈线滑落:"这次换我等你。三百米也好,三十年也罢,我的末班车永远为你停留。"