松本悠丨2020年3月~2022年9月丨有声书改编制作中（2023年10月）
数学系天才陆星言在便利店捡到浑身是血的电竞选手江澈时，怎么也想不到这个染着银发、满身锐气的少年会成为他此生最大的估算失误。患有情感认知障碍的陆星言习惯用公式解构世界，却在江澈带着硝烟味的吻里发现，当变量X是某个人剧烈跳动的心脏时，所有逻辑模型都会崩塌成雪夜路灯下的雾气。
江澈以"房租抵债"的名义强行住进陆星言家，每天用游戏直播的喧闹打破死寂的公式推导声。他总说"数学家该看看真实的世界"，却在陆星言第一次主动触碰他后烧掉所有烟盒，用烫伤的手指反复擦拭对方眼镜上的水痕。当江澈七年前因抑郁症中断职业生涯的旧伤被揭开，两人在暴雨中的天台上用体温校准了心跳误差原来陆星言备忘录里写了三年的"观察对象0927号"，早已在江澈锁骨处纹着的北极星坐标里，藏好了双人份的余生方程式。
**经典语录**
"你用函数计算安全距离的时候，我的本能已经完成十万次靠近。"
"世界是混沌的，但吻你是收敛函数唯一的稳态解。"
"治疗恐惧症的方法，是让过敏源成为呼吸本身。"
"当你说'明天见'，我的血液流速比告白时更快。"
"在名为江澈的悖论里，我甘心做个漏洞百出的系统。"
**精彩片段**
便利店自动门发出叮咚声时，陆星言正对着货架计算最优采购组合。血腥味先于身影闯入鼻腔，他转头看见江澈倚在关东煮柜台边，黑色耳钉映着惨白灯光，右手鲜血顺着电竞外设包的带子往下淌。
"帮我。"沾血的手指突然抓住他熨烫平整的白衬衫，江澈呼吸间带着止痛片的苦味，"不想被送医院。"
陆星言注意到对方左手死死护着染血的战队徽章，这是三年来他首次观测到人类样本的"矛盾行为"：伤者拒绝治疗却珍惜象征健康的勋章。冰袋与纱布交接的瞬间，江澈突然用前额抵住他的肩膀，滚烫的体温穿透两层衣料灼烧他的锁骨。
"知道吗？"带血的手指在收银台画出歪斜的爱心，"你推眼镜时睫毛颤动的频率..."沾着血珠的指尖点上他剧烈起伏的喉结，"和北极星从爆炸到被人类观测到的时间，都是1.7秒。"
警报器突然响起，陆星言看着被捏碎的止血绷带包装，终于承认自己犯了个致命错误当江澈的血渗进他衬衫第三颗纽扣时，所谓的安全阈值，不过是恐惧给予自己的最后一个谎言。
