在东京某栋普通公寓里,严谨的律师笕史朗与开朗的美发师矢吹贤二,用每日餐桌编织着中年同性伴侣的温暖日常。史朗精打细算的超市采购清单藏着对生活的掌控欲,贤二藏在染发剂下的彩虹发丝则隐喻着未被世俗接纳的隐秘爱意。当法务精英的理性碰撞美发师的浪漫,两人在柴米油盐中演绎着不惑之年的同志生存哲学从超市特价牛肉引发的"冷战",到为对方老家准备伴手礼的忐忑,每道家常料理都成为打开心结的钥匙。
经典语录:
"所谓家庭,不过是愿意每天陪你吃饭的人"
"我的存款余额里,有你未来三十年的人生份额"
"就算被当作普通朋友介绍给令尊,能看见你故乡的樱花也不错"
"料理的咸淡,刚好像我们相处的分寸"
"法律能保护财产权,但保护不了爱着同性的权利"
精彩片段:
暮色染红厨房纱帘时,史朗正将味噌汤舀进青瓷碗,贤二突然从背后环住他的腰,下巴抵在恋人肩上:"今天客户问我戒指的事了"。史朗握汤勺的手顿了顿,蒸腾的热气模糊了镜片:"不是说好不戴婚戒上班吗?"
"可我想让全世界知道啊"贤二转动左手无名指上的素圈,银光掠过料理台上并排的马克杯,"就像你非要买情侣款的保鲜盒"。史朗转身将味噌汤塞进对方手里,耳尖泛着可疑的红:"那是因为特价套装更划算..."
玄关突然传来门铃声,贤二母亲带着老家特产突然造访。两人慌乱中撞翻的围裙纠缠在一起,史朗白衬衫溅上味噌渍的瞬间,贤二突然抓住他的手十指相扣。蒸鱼锅咕嘟作响的水声里,三十八岁与四十二岁的男人,在氤氲的烟火气中握紧了彼此掌心的温度。