[纯爱x时空秘密]《把晚餐放进抽屉》- 藏在时光褶皱里的告白仪式

在首尔老城区的旧书店阁楼里，社恐症漫画助理金素熙发现了能冻结时间的檀木抽屉。每当她把晚餐放进这个神秘容器，就会遇见从1998年穿越而来的落魄诗人韩时宇。两人隔着25年时空共享同一片月光，在泡面蒸腾的热气中交换着用报纸叠成的书信，直到素熙发现抽屉开始渗出铁锈味的血珠原来穿越时空的代价，正在吞噬时宇的生命。

「经典语录」

1. "我们不是隔着时间相爱，而是在时间里重叠成同一个灵魂。"

2. "抽屉里凝固的不是晚餐，是我每次见你都暂停的心跳。"

3. "当泡面汤在月光下结出冰花时，我终于读懂了报纸情书背面的泪痕。"

4. "请在我消失前记住1998年的初雪，其实落在了2023年你的睫毛上。"

[精彩片段]

时宇的手指穿过素熙耳边的碎发，却在即将触碰的瞬间化作半透明的光影。便利店荧光灯管突然炸裂，黑暗中有1998年的蝉鸣涌进来。

"素熙啊，"他的声音像泡在梅子酒里的冰块，"明天别放辣白菜拌饭了。"

她攥紧他逐渐消失的衣角，发现掌心里全是暗红色的星屑。抽屉深处传来秒针倒转的轰鸣，时宇用最后实体化的食指在雾气朦胧的玻璃上写字。霓虹灯重新亮起的刹那，素熙疯狂擦拭着正在汽化的字迹，舌尖尝到报纸油墨混着血腥的苦涩。

那是未写完的半句诗："当我们的时差终于归零"

冰柜突然自动弹开，1998年的夏风卷着那张泛黄的报纸，轻轻覆在她颤抖的肩头。头条新闻右下角，油印着时宇生前最后一首诗完整版。